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quella tarde del 13 de abril de 1737 estaba el criado de Jorge 
Federico Händel entregado a la más singular de las 
ocupaciones ante la abierta ventana del piso bajo de la casa 

de Brook Street, en Londres. Acababa de descubrir con disgusto que 
se le había terminado el tabaco, y aunque le hubiera bastado cruzar 
dos calles para hacerse con nueva picadura en la tabaquería de su 
amiga Dolly, no se atrevía a salir de casa por miedo a la irascibilidad 
de su dueño y señor. Jorge Federico Händel había vuelto del ensayo 
presa de tremenda furia, con el rostro congestionado, abultadísimas 
las arterias temporales junto a las sienes. Cuando entró, cerró la 
puerta violentamente, y ahora iba y venía por sus habitaciones del 
primer piso de un modo tan descompuesto que hacía temblar el 
techo del entresuelo. Ciertamente, en tales momentos no era 
prudente descuidar el servicio. 
Por eso, en lugar de lanzar bocanadas de humo, de haber tenido 
tabaco, el criado se entretuvo en hacer pompas de jabón. Después de 
preparar debidamente un recipiente para el caso, se complacía en 
echar a la calle los irisados globitos. Los transeúntes se paraban y 
los pinchaban con el bastón traviesamente, reían y saludaban al 
autor del entretenimiento, pero no se extrañaban, puesto que todo 
podía esperarse de aquella casa de Brook Street: allí atronaba el 
clavicordio en plena noche, y se oía gritar y sollozar a las cantantes 
cuando el violento alemán las hacía objeto de tremendas amenazas, 
por haber dado una nota demasiado 
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alta o excesivamente baja. En fin, hacía tiempo que los vecinos de 
Grosvenor Square consideraban aquella casa de Brook Street, 25, 
como un verdadero manicomio. 
El sirviente continuaba tranquilamente lanzando sus pompas. Cada 
vez iban siendo mayores, más transparentes, subían más y más alto, 
incluso una llegó a sobrepasar el primer piso de enfrente. De pronto 
se sobresaltó, pues toda la casa se había conmovido por efecto de un 
golpe sordo. Vibraron los cristales, moviéronse las cortinas. Todo 
indicaba que algo muy pesado se había derrumbado en el piso 
superior. El criado subió inmediatamente y se dirigió a toda prisa al 
estudio del maestro. El sillón estaba vacío y la habitación también. 
Se disponía ya a entrar en el dormitorio cuando descubrió a Händel 
que yacía inmóvil en el suelo con los ojos abiertos, como muerto. 
Paralizado por el susto, el criado percibió un ahogado estertor entre 
unos gemidos cada vez más débiles. 
«Está agonizando», pensó el pobre hombre, presa de inmensa pena, 
y, arrodillándose, intentó auxiliar a su amo. 
Foco después apareció Cristóbal Schmidt, el amanuense del maestro, 
que se hallaba en el piso bajo copiando unas arias y a quien 
sobresaltó también la brusca caída del maestro. Entre los dos 
consiguieron levantar aquel voluminoso cuerpo, cuyos brazos 
pendían inertes, como los de un difunto. 
— Desnúdale — ordenó Schmidt al criado —. Yo iré a buscar al 
médico. No dejes de ir rociándolo con agua hasta que logres 
reanimarle. 
Salió Cristóbal Schmidt sin ponerse siquiera la chaqueta y echó a 
correr, sin perder un instante, por Brook Street en dirección a Bond 
Street, haciendo señas a todos los coches que pasaban, sin que nadie 
se fijase en aquel hombre en mangas de camisa. Por fin se detuvo 
uno de ellos. El cochero de lord Chandos había reconocido a 
Schmidt, quien, prescindiendo de toda etiqueta, abrió 
precipitadamente la portezuela, gritando: 
— ¡Händel se está muriendo! — Schmidt sabía que el aristócrata 
que iba en el interior del carruaje era uno de los 



 

 

mejores protectores del querido maestro y un gran amante de la 
música. Luego añadió —: Voy por el médico. 
Lord Chandos le invitó en seguida a subir, el cochero fustigó los 
caballos y se dirigieron a buscar al doctor Jenkins, que en su 
despacho de Fleet Street estaba ocupado en analizar un frasco de 
orina. Inmediatamente, el doctor se trasladó en compañía de 
Schmidt a Brook Street en su ligero cochecillo. 
— Las ocupaciones y los disgustos tienen la culpa de lo que pasa 
— se lamentaba el sirviente durante el trayecto —. Esos malditos 
cantantes, esos criticastros, toda esa gentuza asquerosa le están 
matando a disgustos. Este año escribió cuatro óperas para salvar el 
teatro, pero ellos se escudan en las mujeres y en la Corte. Ese 
maldito italiano, ese mico aullador, los trae locos. ¡Oh, cuánto daño 
han hecho a nuestro Händel! Todos sus ahorros, diez mil libras, los 
ha invertido en esa empresa, y ahora le acosan despiadadamente con 
pagarés, sin dejarle un momento de respiro. Nadie compuso jamás 
obras tan sublimes, nunca hombre alguno demostró tanta 
abnegación, pero tantas cosas juntas llegan a matar incluso a un 
gigante. ¡Qué grande, qué genial es nuestro maestro! 
El doctor Jenkins, frío y reservado, escuchaba toda aquella perorata. 
Cuando llegaron a la casa, antes de entrar en ella dio una chupada a 
su pipa y sacudió el resto de tabaco que quedaba en ella. 
— ¿Qué edad tiene? — preguntó de pronto. 
— Cincuenta y dos años — contestó Schmidt. 
— Mala edad. Ha trabajado como un toro; por otra parte, también 
es fuerte como un toro. En fin, veremos lo que tiene y lo que puede 
hacerse. 
El criado sostuvo una palangana. Cristóbal Schmidt levantó un brazo 
al maestro y el médico pinchó la vena. Brotó al instante un chorro de 
sangre roja, caliente, y al propio tiempo salió un suspiro de los 
labios del enfermo. Händel respiró profundamente y abrió los ojos, 
unos ojos que indicaban cansancio, extrañeza, insconciencia, sin 
expresión alguna, y que carecían de su brillo habitual. 



 

 

El médico le vendó el brazo. No quedaba gran cosa más que hacer. 
Se disponía ya a levantarse cuando se dio cuenta de que los labios 
del enfermo se movían. Se aproximó al paciente y percibió en un 
susurro, como un suspiro, lo que Händel decía: 
— Todo..., todo se acabó para mí... No tengo fuerzas..., no quiero 
vivir sin fuerzas. 
El doctor Jenkins se inclinó profundamente sobre él y advirtió que 
uno de los ojos, el derecho, le miraba fijamente, mientras el otro se 
movía de un modo normal. Intentó levantarle el brazo derecho, pero 
cayó inerte. Luego le levantó el izquierdo, que permaneció 
levantado. Al doctor Jenkins le bastaron aquellos indicios: sabía ya 
lo que quena saber. 
Cuando hubo salido de la habitación, Schmidt le siguió hasta la 
escalera, asustado, demudado. 
— ¿Qué tiene? — preguntó con ansiedad. 
— Se trata de una apoplejía. El lado derecho está paralizado. 
— ¿Se curará? — preguntó Schmidt, desolado. 
El doctor tomó ceremoniosamente una dosis de rapé. No le gustaba 
aquella clase de preguntas. 
— Quizá. Todo es posible — fue su lacónica respuesta. 
— ¿Y quedará paralítico? 
— Probablemente, si no ocurre un milagro. 
Pero Schmidt, dominado por un amor profundo a su maestro, no 
dejaba de preguntar: 
— ¿Y podrá..., podrá al menos volver a trabajar? ¡Él no puede 
vivir sin hacer algo, sin componer las maravillas que le dicta su 
inspiración! 
El doctor se hallaba ya en la escalera. 
— Eso, jamás — dijo quedamente —. Quizá podamos conservar 
al hombre. Al músico lo hemos perdido. El ataque ha afectado el 
cerebro. 
Schmidt le miró fijamente, trasluciendo su rostro tal desesperación, 
que conmovió al médico. 
— Lo dicho — repitió —: si no ocurre un milagro... Yo aún no he 
visto ninguno. 



 

 

Durante cuatro meses, Jorge Federico Händel vivió sin fuerzas, 
como si la vida le hubiese abandonado. El lado derecho permanecía 
muerto. No podía andar, ni escribir, ni pulsar con su mano derecha 
una sola tecla. Tampoco podía hablar. Los labios se movían con 
dificultad y las palabras salían de su boca embrolladas y confusas. 
Cuando alguno de sus amigos hacía música para él, su mirada 
adquiría un poco de vida y el pesado y torpe cuerpo se agitaba como 
el de un enfermo durante el sueño. Quería seguir el ritmo de la 
música, pero los sentidos, los músculos, habían dejado de 
obedecerle. El antiguo gigante se encontraba ahora como 
aprisionado en invisible tumba. Cuando terminaba la música, 
cerrábanse sus párpados y volvía a parecer un cadáver. Hasta que 
por fin al médico, no sabiendo qué hacer ante un caso incurable, se 
le ocurrió aconsejar que lo llevaran al balneario de Aquisgrán, por si 
las aguas termales podían proporcionarle alguna mejoría. 
Pero dentro de aquel rígido cuerpo sin movimiento, de modo 
parecido al de aquellas aguas misteriosamente calentadas bajo la 
tierra, latía una fuerza incomprensible: la fuerza de voluntad de 
Händel; la fuerza primaria de su ser no había quedado afectada por 
el ataque aniquilador y no estaba dispuesta a dejar que lo inmortal 
quedara sometido al cuerpo mortal. Aquel grande hombre no se daba 
por vencido, quería vivir todavía, aún quería crear, y esta voluntad 
indomable obró el milagro en contra de las leyes de la Naturaleza. 
En Aquisgrán, los médicos le advirtieron con gran insistencia que si 
permanecía más de tres horas en el agua caliente, su corazón no lo 
resistiría, e incluso podía acarrearle la muerte. Pero su voluntad 
lanzó un reto a la muerte por causa de la vida y de su tenaz deseo: 
recobrar la salud. Con gran terror de los médicos, Händel 
permanecía nueve horas diarias en el baño, y con la voluntad fue 
recuperando las demás fuerzas. Al cabo de una semana ya podía 
volver a caminar, aunque dificultosamente; al cabo de dos, ya movía 
el brazo. Al cabo de poco tiempo más, ¡oh enorme triunfo de la 
voluntad!, se desprendía de la paralizante garra de la muerte y 
abrazaba otra vez la vida, con 



 

 

más ardor que nunca, con ese indecible alborozo que solo conoce el 
convaleciente. 
El último día de su estancia en Aquisgrán, ya completamente dueño 
de su cuerpo, que había de dejar aquellos lugares, Händel se detuvo 
ante una iglesia. Nunca había sido muy religioso, pero ahora que 
podía llegar libremente por sus propios pasos hasta el lugar donde se 
hallaba emplazado el órgano, merced a la gracia que le había sido 
concedida, se sintió impulsado por una fuerza irresistible. Con la 
mano izquierda pulsó, tentándolas, las teclas. El sonido se esparció 
claro y puro por el espacio. Con timidez ensayó con la mano 
derecha, que tanto tiempo había permanecido inmóvil. Y, ¡oh 
portento!, también a su conjuro las argentinas notas llenaron el 
ámbito del templo. Poco a poco empezó a tocar, a improvisar, y el 
fuego de la inspiración fue invadiendo gradualmente su ser. De un 
modo maravilloso iban coordinándose los invisibles acordes, 
elevándose en excelsa reiteración las prodigiosas edificaciones de su 
genio, con una claridad inmaterial, de luminosas sonoridades. Los 
fieles y las monjas que se hallaban en la iglesia escuchaban con 
fervor. Jamás habían oído tocar de aquel modo. Y Händel, con la 
frente humildemente inclinada, continuaba tocando. Había hallado 
de nuevo su propio lenguaje, con el que se dirigía a Dios, a la 
Eternidad y a los hombres. De nuevo podía componer música, crear. 
Por fin se sentía verdaderamente curado. 
— He vuelto del infierno — decía con orgullo Jorge Federico 
Händel, hinchando el amplio pecho y extendiendo sus enormes 
brazos al médico londinense, que no cesaba de admirar aquel 
prodigio de la Medicina. 
Y con todas sus fuerzas, con su arrollador ímpetu para el trabajo, se 
lanzó el convaleciente, con redoblada energía, a su labor creadora. 
El antiguo deseo de lucha había vuelto a aquel hombre de cincuenta 
y tres años. Escribe una ópera, pues su mano recobró sus facultades 
y le obedece fielmente, y luego otra, y una tercera, los grandes 
oratorios Saúl, Israel en Egipto y el Allegro e Pensieroso. Del 
manantial de su inspiración vuelve a brotar agua abundante. Pero las 
cir- 



 

 

cunstancias le son adversas. La muerte de la Reina interrumpe las 
representaciones; empieza luego la guerra contra España. Las gentes 
se congregan en las plazas públicas para cantar y vociferar, pero los 
teatros están vacíos y las deudas del pobre Händel van en aumento. 
Viene después el duro invierno. El frío es tan intenso que incluso 
llega a helarse el Támesis, por cuya superficie se deslizan 
tintineantes trineos y patinadores. Durante aquellos días se cierran 
las salas de espectáculos, pues ninguna organización musical se 
atreve a afrontar el frío; enferman los cantores, suspendiéndose ora 
una, ora otra función. Cada día que pasa es más apurada la situación 
de Händel. Le acosan los acreedores, se burlan de él los críticos, 
calla con indiferencia el público. Y el gran luchador va perdiendo el 
valor para afrontar tantas vicisitudes. Una representación de 
beneficencia le alivia momentáneamente, permitiéndole pagar las 
deudas más apremiantes, pero ¡qué vergüenza recuperar la vida 
merced a aquella especie de mendicidad! Cada vez se encierra el 
maestro más en sí mismo, cada vez está más amargado. ¿No era 
mejor tener paralizada la mitad de su cuerpo que el alma entera, 
como le sucede ahora? Llega el 1740, y Händel se siente de nuevo 
derrotado, hundido, polvo y ceniza de su antigua gloria. Recopila 
algunos trozos de obras anteriores y todavía puede producir algo, 
pero el ímpetu está vencido y con él la energía del sanado cuerpo; 
por primera vez, el maravilloso impulso creador se ve agotado, 
desvirtuada su facultad, que por espacio de treinta y cinco años se ha 
derramado por su mundo. Una vez más ha terminado todo. Y en su 
absoluto desconcierto sabe, o cree saber, que el fin es definitivo.  
¿Para qué le había permitido Dios resucitar de su enfermedad, silos 
hombres volvían a enterrarle? Mejor hubiera sido morir, en lugar de 
ir deslizándose, como una sombra de sí mismo, en el vacío, en la 
frialdad de este mundo. Y, llevado de su depresión, repite muchas 
veces en un murmullo las palabras de Jesucristo en la cruz: «Dios 
mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» 
Perdido, desconcertado, cansado de sí mismo, desconfiando de sus 
fuerzas, desconfiando quizá de Dios, Händel 



 

 

vaga por las calles de Londres hasta bien entrada la noche, pues de 
día esperan ante la puerta de la casa sus acreedores esperando su 
regreso. En la calle le duelen las miradas indiferentes. Algunas veces 
medita sobre la conveniencia de marcharse a Irlanda, donde todavía 
creen en su arte — ¡ah, qué poco sospechan lo débil que está su 
pobre cuerpo! —, o quizás a Alemania, o a Italia; acaso llegue a 
derretirse de nuevo el hielo interior; tal vez allí, acariciado por el 
cálido viento del Sur, rebrote la melodía de entre el yermo de su 
espíritu. No, él, Jorge Federico Händel, no puede soportar aquel 
desamparo, no puede estar sin crear. En ocasiones se detiene ante 
una iglesia. Pero sabe que las palabras no le proporcionarán 
consuelo. A veces se sienta en una taberna, pero al que conoció la 
elevada y pura embriaguez de la creación artística le repugna la 
torpe embriaguez del alcohol. Y otras muchas veces, asomado al 
pretil de alguno de los puentes del Támesis, contempla atentamente 
en la noche las negras y calladas aguas, preguntándose si no sería 
mejor terminar con todo aquel lastre con un resuelto salto. Todo, con 
tal de no seguir envuelto en aquel vacío. Todo, con tal de acabar con 
la soledad de aquella gris existencia, desamparado de Dios y de los 
hombres. 
Otra de las noches de aquella época, Händel deambulaba por 
Londres como siempre. El día había sido sumamente cálido. Era el 
21 de agosto de 1741. El cielo, como de metal fundido, se cernía 
opresivamente sobre la ciudad. Händel no se atrevió a salir hasta el 
oscurecer, para respirar un poco el aire del Green Park. Sentóse a 
descansar allí, en la impenetrable sombra de los árboles, donde nadie 
podía verle ni torturarle. Se sentía fatigado, sufría un cansancio que 
le pesaba como si fuera una enfermedad, pues no tenía ánimo ni para 
hablar, ni para escribir, ni para interpretar música, ni siquiera para 
pensar, para sentir, para vivir. ¿Para quién y para qué? Como un 
beodo había recorrido luego las calles del trayecto de vuelta a su 
casa, a lo largo de Pali Malí y St. James Street, dominado por un 
solo y absorbente pensamiento: el de dormir, dormir, no saber nada; 
sólo descansar, descansar, a ser posible para siempre. En la casa de 



 

 

Brook Street, todo el mundo se había acostado ya. Subió las 
escaleras lentamente. ¡Ah, qué fatiga la suya, qué extenuación había 
producido en su ánimo la persecución a que le habían sometido los 
hombres!, pensaba mientras ascendía peldaño a peldaño. Sus pasos 
hacían crujir la madera. Llegó por fin al primer piso y encendió el 
quinqué de su mesa; lo hizo maquinalmente, como lo hacía desde 
años atrás al ponerse a trabajar. En otra época, cada paseo le 
inspiraba alguna melodía, algún tema musical, que transcribía 
rápidamente al llegar a casa, para que el sueño no borrara de su 
mente el fruto de su inspiración. Pero ahora, al recordarlo, suspiró 
con profundo pesar. Ahora, en cambio, la mesa estaba vacía, no 
había en ella papel pautado alguno. El molino de la fantasía había 
dejado de girar. Nada había que empezar; nada tenía que terminar. 
¡Sí, la mesa se hallaba vacía! 
¡Pero no, allí había algo! El músico se dio cuenta de que en un 
ángulo se veía un pequeño cuadro blanco..., como una hoja de papel. 
Händel se apoderó de ella inmediatamente, suponiendo que estaría 
escrita. Pero era un sobre. Lo abrió con apresuramiento y se 
encontró con una carta de Jennens, el poeta que había escrito el 
libreto de su Saúl y de su Israel en Egipto. En ella le decía que le 
mandaba un nuevo poema y que esperaba que el gran genio de la 
música, el phoenix musicoe, daría calor a sus pobres palabras y las 
transportaría con sus alas por el éter de la inmortalidad. 
Händel dio un respingo como si hubiese tocado algo repugnante. ¿Se 
proponía Jennens burlarse de él, de él, que estaba muerto, 
paralizado? Hizo trizas la carta en un santiamén. La tiró al suelo y la 
pisoteó. «¡Canalla, bribón!», masculló. La carta le había abierto la 
más tierna de sus heridas, produciéndole un desgarrón que le llegó 
hasta la más profunda amargura de su alma. Apagó la luz, muy 
enojado, se dirigió a tientas a su aposento y tumbóse en la cama. 
Fluyeron las lágrimas a sus ojos, y todo su cuerpo temblaba, por la 
rabia que le producía su impotencia. «¡Maldito sea este mundo que 
se burla de sus victimas y goza torturando al que sufre! » ¿Por qué 
acudían a él, si se sabía que su inspi- 



 

 

ración estaba agotada, que su impulso creador carecía de fuerza?  
¿Por qué le encomendaban en aquellos trágicos momentos una obra, 
cuando le fallaban las potencias de su alma? Lo único que podría 
hacer era dormir, dormir estúpidamente como un irracional, olvidar, 
no existir. 
Turbado, perdido, yacía pesadamente en el lecho. Pero no podía 
conciliar el sueño. La ira agitaba su ánimo, como la tormenta hace 
con el mar. Sufría una desazonadora y secreta inquietud. No hacía 
más que dar vueltas en la cama, ora a la derecha, ora a la izquierda, 
y por momentos se sentía más desvelado. Se preguntaba: «¿Debo 
quizá levantarme y examinar las palabras de ese texto?» Pero ¿qué 
influencia podían tener las palabras en su espíritu, que se sentía 
desfallecer? No, ya no existía consuelo para él, a quien Dios había 
dejado de su mano, a quien se había negado la conexión con su vida, 
la música. ¡Ahora vivía separado del mundo de los vivos! No 
obstante, seguía latiendo en él una extraña curiosidad, a la que no 
podía sustraerse. Por fin se levantó, volvió a su estudio y encendió 
de nuevo la luz temblándole las manos de emoción. ¿No le había ya 
arrancado una vez un milagro de la atenazadora parálisis de su 
cuerpo? Acaso la Providencia le depararía ahora salud y consuelo 
para su alma. Colocó el quinqué cerca de aquellas hojas de papel 
que habían venido con la carta y que eran la causa de su obsesión. 
En la primera página decía: «El Mesías». ¡Ah, otro oratorio! Los 
últimos habían sido un fracaso. Llevado de su inquietud, volvió la 
hoja y comenzó a leer. 
Ya desde la primera palabra se conmovió: Conmfort ye!,  
« ¡Consolaos!», palabra que era como un mágico encantamiento, 
como una respuesta divina a su desfallecido corazón. Y ya, apenas 
leídas, apenas captadas, las palabras del texto fueron oídas por 
Händel como música, remontándose en sonidos, cantando, 
expandiéndose en el éter. ¡Oh felicidad, las puertas se habían 
abierto! ¡Lo que él sentía, lo que él oía, se traducía de nuevo en 
música! 
Con temblorosas manos fue pasando las hojas del manuscrito. Se 
sentía subyugado, inspirado; cada palabra le cau- 



 

 

tivaba con fuerza irresistible. «Así habló el Señor.» ¿No iba esto 
especialmente dirigido a él solo? ¿No era la misma mano que le 
había derribado que le levantaba ahora del suelo? «Y Él te 
purificará.» Sí, esto es lo que le había sucedido a él: de pronto había 
quedado purificada la amargura que roía su corazón. Se veía 
penetrado de una luz de diáfana pureza. ¿Quién había infundido 
vigor a las palabras del pobre Jennens, del poeta de Gopsall, e 
impulsado su pluma, sino Aquel que era el único que conocía su 
desgracia? «Para que ofrezcan sacrificios al Señor.» Sí, de su 
ardiente corazón debían salir las llamas de amor que ascendieran al 
cielo y que fueran la respuesta amorosa al dulce llamamiento divino. 
A él, sólo a él se le decía: «Clama tu palabra con firmeza.» ¡Ah, 
clamar eso, proclamarlo con las retumbantes trompetas, con los 
poderosos coros, con la gran sonoridad del órgano, para que una vez 
más, como en el primer día de la Creación, despierte a los hombres 
la Palabra, el Logos, llevando la luz a todos aquellos que todavía 
yacían desesperados en las tinieblas del pecado! Pues 
verdaderamente: «Mirad, la oscuridad cubre la tierra»; no conocen 
todavía la feliz nueva de la Redención, que se ha operado en él, en 
Händel, en aquellos momentos. Y, apenas leídas las palabras, ya 
surgía de lo más íntimo de su alma un clamor de agradecimiento. 
«Consejero admirable, Dios todopoderoso.» Sí, quería loar, 
agradecer al Dios admirable, que le infundía el don de consejo, que 
le animaba a obrar, que devolvía la paz a su desgarrado corazón. 
«Luego, el Ángel del Señor se aproximó a ellos.» Si, un ángel 
acababa de descender a su aposento para salvarle. ¿Cómo no había 
de prorrumpir en una acción de gracias, cómo no cantar en público, 
con mil voces unidas a la propia, el «Gloria a Dios»? 
Händel inclinó la cabeza sobre el manuscrito con gran excitación. Su 
abatimiento había desaparecido. Jamás se había sentido con tantos 
bríos ni experimentado con tanto ardor el sentimiento de la creación 
artística. Continuamente acudían a su mente, como destellos de luz, 
las palabras que expresaban sus íntimos sentimientos: « ¡Regocíjate! 
», y como si las oyera cantar por un coro, levantó instinti- 



 

 

vamente la cabeza y sus brazos se extendieron en toda su amplitud. 
«Él es el verdadero Salvador.» SI, esto era lo que él quería confesar 
y atestiguar, como jamás mortal alguno lo expresara, para que fuera 
como antorcha luminosa que lo proclamara ante el mundo entero. 
Sólo el que ha sufrido mucho conoce lo que es la alegría; sólo el que 
ha sido probado intuye el bien supremo de la gracia. A él le incumbe 
ahora dar fe de su resurrección ante los hombres como consecuencia 
de haber sufrido el dolor de la muerte moral. Cuando Händel leyó 
las palabras «Y él fue despreciado», acudieron a su mente pasados 
recuerdos, transformados en aquel momento en opresivos y oscuros 
sonidos. Le hablan considerado vencido, le habían enterrado en vida, 
le habían perseguido con la burla. «Y los que le ven, se ríen de Él.» 
Sí, también de él se rieron. «Y no hubo nadie que consolara al 
atribulado.» Nadie le había ayudado a él tampoco, nadie le había 
auxiliado en su desfallecimiento. Pero, ¡oh maravillosa fuerza!, él 
había confiado en Dios, y he aquí que el Señor no permitía que 
yaciera en la tumba. «Pero Tú no abandonaste su alma en los 
infiernos.» No, Dios no le había dejado en la tumba de su 
desconcierto ni en el infierno de su desánimo, aprisionada y 
desvirtuada su alma. No. Dios le había llamado una vez más para 
que transmitiera a los hombres aquel mensaje de júbilo: «Levantad 
vuestras cabezas.» ¡Oh, cómo se reflejaban en sonidos estas 
palabras, el gran Mandato de la Anunciación! Y de pronto se 
estremeció, pues allí, escrito por la propia mano de Jennens, se leía: 
«El Señor dio la palabra.» 
Se le paró la respiración. Allí estaba la verdad expresada 
casualmente por labios humanos: el Señor le había enviado su 
Palabra desde lo alto. De Él venía la palabra, de Él el sonido, de Él 
la gracia. A Él tenía que volver el músico, debía remontarse hasta Él 
impulsado por su corazón. Aquel ansia creadora no tenía más objeto 
que el de entonar un cántico de alabanza. Llegar a comprender, a 
retener y elevar la Palabra, divulgarla y propagarla hasta que se 
hiciera amplia como el mundo, hasta que abarcara todo el júbilo de 
la existencia, hasta que fuera algo grande, digno del Dios 



 

 

que la había otorgado. Transformar en eternidad lo que de mortal y 
transitorio había en la palabra valiéndose de la belleza y de la 
exaltación. Y, ¡oh prodigio!, allí figuraba escrita, allí sonaba, 
infinitamente repetible y transformable, la palabra: « ¡Aleluya, 
aleluya, aleluya!» Sí, habla que incluir en ella todas las voces 
humanas, las claras y las oscuras, las viriles de los hombres y las 
suaves de las mujeres, ligarlas y superarlas, en rítmicos coros, 
ascendiendo y descendiendo como en simbólica escala de Jacob de 
los sonidos, aplacarías con los dulces acordes de los violines, 
enardecerías con las notas más vigorosas de los metales, hacerlas 
potentísimas con la grandiosidad del órgano, para que se 
expandieran por el espacio: « ¡Aleluya, aleluya, aleluya! » ¡Sí, había 
que extraer de esta palabra la expresión de agradecimiento que 
llegara hasta el Creador del universo! 
Händel se encontraba en un estado tal de místico fervor, que las 
lágrimas empañaban sus ojos. Faltaba todavía leer la tercera parte 
del oratorio. Pero después de este « ¡Aleluya, aleluya, aleluya! » no 
acertaba a seguir. Las melodías que estas palabras le habían 
inspirado se iban desarrollando en su cerebro y embargaban todo su 
ser, quemándole como fuego líquido que ansiaba seguir fluyendo 
hasta desbordarse. ¡Cómo le atenazaba y conmovía en su empeño de 
salir de su íntima prisión, en su impetuoso anhelo de volver a 
alcanzar las divinas alturas! Se apresuró a coger la pluma y escribió 
unas notas. No podía detener aquel impulso interior. Como barco 
con las velas azotadas por la borrasca lo arrastraba sin tregua. A su 
alrededor imperaba la noche. En silencio se cernía la húmeda 
oscuridad sobre Londres. Pero en su alma entraba a raudales la luz, e 
inaudible llenaba la estancia la música del Cosmos. 
A la mañana siguiente, cuando su criado entró cautelosamente en su 
habitación, Händel seguía escribiendo todavía en su mesa de trabajo. 
Cuando Cristóbal Schmidt, su colaborador, le preguntó tímidamente 
si podía ayudarle copiando, el gran músico lanzó un poco amistoso 
gruñido. 
En adelante nadie se atrevió a molestarle. Durante tres semanas 
consecutivas no salió siquiera de la habitación ni 



 

 

interrumpió su labor, y cuando le entraban la comida, cogía 
apresuradamente con la mano izquierda unos trozos de pan, mientras 
con la derecha seguía escribiendo ininterrumpidamente. Cuando se 
levantaba para dar unos paseos por el cuarto, canturreando en voz 
alta y llevando el compás con la mano, sus ojos tenían una expresión 
lejana. Si le dirigían la palabra, se sobresaltaba, y su respuesta era 
vaga y confusa. Mientras tanto, el sirviente pasaba días difíciles. Los 
acreedores acudían a cobrar sus recibos, venían los cantantes 
solicitando una cantata para un festival cualquiera, se presentaban 
mensajeros con el encargo de invitar a Händel al palacio real. Pero a 
todos les tenía que despedir el pobre hombre, pues no se atrevía a 
decir nada al creador infatigable, viéndose obligado, además, a 
soportar los exabruptos de su incontenible ira. Para Jorge Federico 
Händel, durante aquel período de tres semanas, los días y las horas 
no contaban, no distinguía el día de la noche, vivía totalmente 
sumido en aquella esfera en la que reinaban en supremacía el ritmo y 
el tono, entregado por completo al raudal de notas que de él fluían 
cada vez con mayor furia, más impetuoso a medida que la obra 
tocaba a su fin. Aprisionado en sí mismo, media, con pasos rítmicos, 
ajustados a un compás, el calabozo de su aposento. Cantaba, pulsaba 
unas notas en el clavicordio y luego se ponía a escribir de nuevo 
hasta que sus calenturientas manos y sus extenuados dedos no 
podían más. Jamás había sentido tan poderosamente el impulso 
creador; jamás había vivido ni sufrido así, entregado a su música. 
Por fin, al cabo de tres semanas escasas, hecho verdaderamente 
inconcebible, el 14 de septiembre terminó su obra. 
La palabra se había hecho sonido. Inmarcesiblemente, florecía de un 
modo maravilloso lo que hasta entonces había sido seca y árida 
palabrería. Se había cumplido el milagro de la voluntad en su alma 
ardiente, del mismo modo que se realizó antes en su cuerpo inválido: 
el milagro de una resurrección. Ya estaba todo escrito, creado, 
cifrado en melodía y acompañamiento... Sólo faltaba una palabra, la 



 

 

última de la obra: «¡Amén!» Pero este «¡amén!», estas dos sílabas 
escuetas y breves, fueron tratadas por Händel de tal modo que logró 
hacer de ellas una asombrosa escala de tonos que había de elevarse 
hasta el cielo. Una voz las lanzaba y otras la recogían en cambiante 
coro. Alargó las dos sílabas y las desunió muchas veces aún. Como 
el hálito de Dios, la inspiración de Händel resonaba en la palabra 
final de la maravillosa plegaria, que de este modo había alcanzado 
una plenitud y amplitud grandiosas. Esta palabra, sola, concluyente, 
no le dejaba respiro. En espléndida fuga, compuso este « ¡amén! a 
base de la primera vocal, la sonora «a», el tono prístino, hasta 
formar con ella una sonora catedral, tratando de llegar al cielo con 
su más afilado capitel, elevándose cada vez más, para descender 
nuevamente y surgir otra vez, hasta quedar recogida al fin por el 
fragor del órgano, por el ímpetu de los coros, llenando todas las 
esferas, hasta producir la impresión de que en aquel canto de gracias 
intervenían también los ángeles. 
El gran músico se sentía extenuado; la pluma se le cayó de la mano. 
Ya no sabía dónde se hallaba. No veía ni oía; sólo sentía una fatiga 
intensísima. Tenía que apoyarse en la pared. Las fuerzas le 
abandonaban, su alma desfallecía, se tambaleaba su cuerpo, 
embotados estaban sus sentidos. Andando a tientas, como un ciego, 
se desplomó sobre el lecho y se durmió rendido, sin energías, 
exhausto... 
Durante aquella mañana, el criado había abierto cautelosamente por 
tres veces la puerta de la habitación. Pero el maestro dormía, 
inmóvil, profundamente. Su pálido rostro parecía tallado en piedra. 
Al mediodía, por cuarta vez, intentó el sirviente despertarlo. Tosió 
para atraer su atención, llamó a la puerta con insistencia... Pero nada 
podía sacarle de aquel sueño tan profundo. Cristóbal Schmidt acudió 
por la tarde en su auxilio, pero Händel continuaba sumido en aquella 
especie de sopor. Schmidt se inclinó sobre el durmiente, que yacía 
como un héroe muerto en el campo de batalla una vez lograda la 
victoria. Pero ni Cristóbal Schmidt ni el criado conocían la triunfal 
hazaña y estaban verdaderamente asustados al verle tan postrado e 
inmóvil; temían 



 

 

que de nuevo le hubiese repetido un ataque como el anterior. Y al 
comprobar que eran inútiles los gritos y los zarandeos para sacarle 
de aquel estado (hacía diecisiete horas que estaba inerte y como sin 
sentido), corrió Cristóbal otra vez en busca del, médico. Pero no dio 
con él en seguida, ya que el doctor Jenkins, aprovechando la 
placidez de la tarde, se había ido a pescar a orillas del Támesis. 
Cuando por fin lo encontraron, la interrupción de su entretenimiento 
le contrarió, pero al enterarse de que se trataba de Händel guardó 
todos sus útiles de pesca, fue a buscar — lo cual supuso una pérdida 
de tiempo — su equipo quirúrgico para hacer, si fuese preciso, la 
consabida sangría al enfermo, y finalmente se dirigió, en su 
cochecito tirado por un pony, hacia Brook Street. 
Cuando llegaron, les salió al encuentro el criado agitando los brazos 
jubilosamente. 
— ¡Ha resucitado! — exclamó loco de alegría —. Ahora está 
comiendo como una fiera. Se ha tragado medio jamón de Yorkshire 
en un santiamén; le he servido cuatro pintas de cerveza y todavía 
pide más. 
Y, en efecto, Händel estaba sentado ante la bien provista mesa, 
como un Gargantúa, y si había dormido un día y una noche para 
recuperar de un tirón las tres semanas que pasó en vela, ahora comía 
y bebía con todo el apetito de su gigantesco cuerpo, como si de una 
sola vez quisiera resarcirse del esfuerzo concedido a la intensa labor 
de tantos días. Tan pronto como vio al médico, empezó a reír con 
una risa que paulatinamente fue haciéndose enorme, estruendosa, 
hiperbólica, por así decirlo. Schmidt recordó que durante las pasadas 
semanas ni siquiera había visto una sonrisa en los labios de Händel y 
si sólo concentración y enojo. Ahora estallaba la reprimida alegría 
propia de su naturaleza, retumbando como las olas al estrellarse 
contra las rocas. Jamás había reído Händel de un modo tan elemental 
como ahora, al ver al doctor acudir en su auxilio precisamente en los 
momentos en que se sabía curado y sano como nunca y en que el 
ansia de vivir le embargaba el ánimo como una verdadera 
embriaguez. Levantó el jarro de cerveza a modo 



 

 

de saludo hacia el recién llegado visitante, severamente vestido de 
negro. 
— ¡Lléveme el diablo! — exclamó asombrado el doctor Jenkins —. 
¿Qué os ha sucedido? ¿Qué especie de elixir habéis bebido? ¡Si 
estáis derrochando salud! 
Händel le miró sin dejar de reír, con los ojos brillantes. Luego fue 
recuperando poco a poco la seriedad. Se levantó lentamente y se 
acercó al clavicordio. Sonriendo de una manera especial empezó 
suavísimamente a tocar la melodía del recitativo: «Atended, os 
contaré un Misterio. » Eran las palabras de El Mesías y habían sido 
comenzadas a pronunciar medio en broma. Pero apenas había puesto 
los dedos en el teclado, se sintió arrebatado por la inspiración. 
Tocando, olvidóse de los demás e incluso de sí mismo. La corriente 
musical le cautivó de tal manera que quedó como sumergido en su 
obra. Cantaba e iba tocando la parte de los últimos coros, que había 
compuesto como en un sueño; en cambio, ahora los oía despierto por 
primera vez. «¡Oh muerte, ¿dónde está tu aguijón?», se preguntaba 
en lo más profundo de su ser, penetrado por el ardor de la vida, e iba 
elevando cada vez más la voz. Reproducía incluso el coro, las voces 
de júbilo y exaltación, y así continuó cantando y tocando hasta que 
llegó al «¡Amén! » La estancia parecía retumbar al conjuro de tanto 
sonido, tan impetuosamente vertía el maestro todo su vigor musical 
en aquella parte de la obra. 
El doctor Jenkins estaba aturdido. Y cuando al fin Händel se 
levantó, el doctor dijo, perplejo y admirado, lo primero que se le 
ocurrió: 
— Jamás oí cosa semejante, amigo mío. ¡Parece que tengáis el 
demonio en el cuerpo! 
Ante aquella salida, el semblante del músico se ensombreció. 
También él estaba asustado de su obra y de la gracia que había 
sobrevenido como durante un sueño. También él se sentía como 
avergonzado. 
Se volvió de espaldas y con voz muy queda, que apenas pudieron oír 
los presentes, comentó: 
— Creo más bien que es Dios quien ha estado conmigo. 



 

 

Algunos meses más tarde, dos caballeros bien vestidos llamaron un 
día a la puerta de la casa de Abbey Street, en Dublín, que era a la 
sazón el domicilio del ilustre músico, que de Londres se había 
trasladado allí. Muy respetuosamente le expusieron, antes de 
formular su petición, que durante algunos meses sus obras habían 
deleitado los oídos del público en la capital de Irlanda, y que se 
hablan enterado de que quería estrenar precisamente en Dublín su 
nuevo oratorio El Mesías. Como el honor de darlo a conocer antes 
que en Londres representaba una deferencia y se esperaba que la 
recaudación que se obtendría sería importante, habían acudido a él 
para rogarle que se aviniese a renunciar a sus pingües ingresos a 
favor de las instituciones benéficas que ellos representaban. 
Händel los miró apacible y amablemente. Les respondió que amaba 
mucho a aquella ciudad que tan acogedora se había mostrado con él 
y que estaba dispuesto a complacer-los. Dijo esto sonriendo con 
dulzura, pero quiso saber a qué instituciones iba a ser destinada la 
recaudación que proporcionaría el concierto. 
— A socorrer a los presos de las cárceles lejanas — dijo el primero 
de los visitantes, hombre de aspecto apacible y pelo cano. 
— Y a los enfermos del hospital Mercier — se apresuró a añadir el 
otro. 
Y explicaron en seguida que, naturalmente, aquel caritativo destino 
sólo afectaría a la primera audición, ya que las restantes serían 
exclusivamente para el maestro. 
Pero Händel rechazó esta última decisión. 
— No — dijo en voz baja —, no quiero percibir dinero por esa obra. 
Jamás admitiré dinero, jamás. Estoy en deuda con Otro por ella. Será 
siempre para los enfermos y los presos. Yo mismo estaba enfermo, y 
gracias a esa obra he sanado. Me encontraba preso, y ella me liberó. 
Los dos caballeros se miraron algo sorprendidos. No acababan de 
comprenderle. Pero le dieron las gracias, se inclinaron 
respetuosamente y se marcharon para pregonar la fausta nueva por la 
ciudad. 



 

 

El 7 de abril de 1742 tuvo lugar el último ensayo. Solo se permitió la 
entrada a algunos familiares de los coristas de las dos catedrales. Por 
razones de economía, la sala de conciertos estaba poco iluminada. 
Dispersos, sentados en los bancos, estaban los escasos oyentes, 
disponiéndose a escuchar la nueva obra del maestro londinense. El 
local aparecía oscuro y frío. Pero aconteció algo maravilloso tan 
pronto como los coros, cual cataratas de sonidos, comenzaron a 
elevar sus voces. Sin darse cuenta ellos mismos, los oyentes 
desperdigados por los bancos fueron agrupándose, y poco a poco se 
reunieron todos en un oscuro bloque de admiradores, pues a cada 
uno de ellos se le antojaba que el ímpetu de aquella música 
desconocida era excesivo para resistirlo uno solo, como si en su 
aislamiento pudiera ser barrido y destrozado por ella. Cada vez se 
apretujaban más los oyentes en un solo cuerpo, como si quisieran 
escucharla formando también todos un solo corazón, como si una 
sola comunidad de creyentes se preparara a recibir el mensaje de fe, 
que, compuesto y expresado de un modo cambiante, les llegaba en 
recios sonidos emitidos por las pujantes voces. Cada uno de los 
oyentes carecía de fuerza suficiente para resistir aquel ímpetu, pero 
se sentía transportado y cautivado por él, y un escalofrío de emoción 
pasaba de unos a otros como a través de un solo cuerpo. 
Cuando resonó el «Aleluya» por primera vez, se puso en pie uno de 
ellos y todos le imitaron, como impulsados por un resorte. Tenían la 
impresión de que no podían seguir aferrándose a la tierra y, movidos 
por una poderosa fuerza, se ponían en pie para estar más cerca de 
Dios con sus voces e implorar su gracia. Al salir del ensayo fueron 
contando de puerta en puerta que habían oído una creación musical 
única en el mundo. Y la ciudad entera, con jubilosa expectación, se 
apresuró a escuchar aquella obra maestra. 
Seis días más tarde, el 13 de abril por la noche, se aglomeraba la 
multitud ante las puertas de la sala de conciertos. Las damas iban sin 
miriñaque y los caballeros sin espada, para que cupiera más gente en 
el local. Setecientas personas, número jamás alcanzado, se 
apretujaban en el recinto, 



 

 

tan rápidamente se había extendido la fama de la obra. Al empezar a 
sonar la música se hizo un silencio expectante. Y cuando luego 
irrumpieron los coros, con huracanada violencia, los corazones 
comenzaron a conmoverse. 
Händel estaba junto al órgano. Quería vigilar y dirigir su obra, pero 
se desentendió de ella, se perdió en ella. Le era extraña, como si no 
la hubiese concebido, como si no la hubiese oído nunca, como si no 
la hubiese creado y dado forma, dejándose llevar de nuevo por la 
propia inspiración. Y cuando al final se entonó el famoso «Amén», 
sin darse cuenta se le abrieron los labios y empezó a cantar con el 
coro. Cantó como jamás cantara en su vida. Y después, apenas el 
júbilo del auditorio empezó a atronar el espacio con sus clamores de 
entusiasmo, Händel se deslizó silenciosamente afuera, para no tener 
que dar gracias a los hombres, que querían a su vez agradecerle su 
obra, sino a la Divina Gracia, que le había inspirado tan sublime 
creación. 
El dique había sido abierto. Durante años y años no disminuyó la 
fama de aquella obra que, como río impetuoso, corría a través del 
tiempo. Desde entonces ya nada logró doblegar a Händel; nada pudo 
abatir al resucitado. La compañía de ópera que él había fundado en 
Londres se declaró en quiebra, los acreedores le acosaban otra vez, 
pero él se mantenía firme y sereno. Resistía todas las contrariedades 
sin preocuparse. Sin dejarse amilanar, continuaba el sexagenario su 
camino jalonado por los hitos de su obra. Se le presentaban 
dificultades, pero sabía vencerlas. La edad fue minando sus fuerzas; 
pero con su incansable espíritu fue prosiguiendo su labor creadora. 
Incluso llegó a quedarse ciego de repente mientras escribía su Jefte. 
Pero sin vista, como Beethoven sin oído, siguió componiendo más y 
más, tenaz e incansablemente. Y cuanto mayores eran sus triunfos 
en la tierra, más se humillaba ante Dios. 
Como todo auténtico artista, no se envanecía de sus obras. Pero 
había una que le era especialmente querida: El Mesías, y justamente 
por agradecimiento, porque le había salvado de su profundo 
abatimiento, porque con ella había conseguido la redención. Año 
tras año se interpretaba 



 

 

en Londres. Y siempre dedicaba la recaudación completa, unas 
quinientas libras, a la mejora de los hospitales. Era el tributo del 
hombre sano a los enfermos; del liberado, a los que todavía sufrían 
prisión. Y precisamente con esta obra con la que había salido del 
averno quería despedirse. 
El 6 de abril de 1759, gravemente enfermo, a los setenta y cuatro 
años de edad, pidió que lo llevaran al estrado del Covent Garden. Y 
allí se irguió entre sus fieles, gigantesco y ciego, entre sus amigos 
músicos y cantantes, que no podían resignarse a ver sus ojos 
apagados para siempre. Pero al acudir a su encuentro las oleadas de 
sonidos, al expandirse el vibrante júbilo de cientos de voces 
proclamando la Gran Certeza, se iluminó su fatigado rostro y quedó 
transfigurado. Agitó los brazos llevando el compás, cantó con tanto 
fervor como si fuese un sacerdote que estuviera oficiando su propio 
réquiem y oró con todos por su salvación y la de toda la Humanidad. 
Sólo una vez, cuando, a la voz de «Las trompetas sonarán», dejaron 
éstas oír sus acordes, se estremeció y miró a lo alto con sus ciegos 
ojos, como si ya estuviese preparado para presentarse al Juicio Final. 
Sabía que había cumplido bien su misión. Podía comparecer ante 
Dios con la serenidad del deber cumplido. 
Sus amigos, muy afectados, lo llevaron a casa. También ellos tenían 
la impresión de que aquello había sido la despedida. Ya en la cama, 
sus labios murmuraron suavemente que moriría el Viernes Santo. 
Los médicos, extrañados, no lograban comprenderle, pues ignoraban 
que aquel Viernes Santo caía en 13 de abril, o sea el día en que la 
pesada mano del destino le había abatido y el del estreno de El 
Mesías. Las fechas coincidían: aquella en que todo había muerto en 
él y aquella en que resucitó. Y quería morir precisamente el mismo 
día que había resucitado, para tener la certeza de su resurrección a la 
vida eterna. 
Y, en efecto, como lo consiguiera todo con su poderosa voluntad, 
logró ahora también atraer a la muerte según sus deseos. El 13 de 
abril, Händel perdió las fuerzas por completo. Ya ni oía. Aquel 
enorme cuerpo yacía inmóvil en su lecho como desierto habitáculo. 
Pero así como las vacías 



 

 

caracolas marinas reproducen el rumor del oleaje, su espíritu estaba 
inundado por una música inaudible, más extraña y grandiosa que 
cuantas había oído jamás. Lentamente, sus apremiantes acordes 
fueron liberando el alma del helado cuerpo, para elevarla hacia 
etéreas regiones, como eterno sonido, a las eternas esferas. Y al día 
siguiente, antes de que las campanas de Pascua anunciaran la 
Resurrección, sucumbió lo que en Jorge Federico Händel había de 
mortal. 
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