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La Resurreccion de Andel



quella tarde del 13 de abril de 1737 estaba el criado de Jorge

Federico Hindel entregado a la mas singular de las

ocupaciones ante la abierta ventana del piso bajo de la casa
de Brook Street, en Londres. Acababa de descubrir con disgusto que
se le habia terminado el tabaco, y aunque le hubiera bastado cruzar
dos calles para hacerse con nueva picadura en la tabaqueria de su
amiga Dolly, no se atrevia a salir de casa por miedo a la irascibilidad
de su duefio y sefior. Jorge Federico Hiandel habia vuelto del ensayo
presa de tremenda furia, con el rostro congestionado, abultadisimas
las arterias temporales junto a las sienes. Cuando entrd, cerro la
puerta violentamente, y ahora iba y venia por sus habitaciones del
primer piso de un modo tan descompuesto que hacia temblar el
techo del entresuelo. Ciertamente, en tales momentos no era
prudente descuidar el servicio.
Por eso, en lugar de lanzar bocanadas de humo, de haber tenido
tabaco, el criado se entretuvo en hacer pompas de jabon. Después de
preparar debidamente un recipiente para el caso, se complacia en
echar a la calle los irisados globitos. Los transeuntes se paraban y
los pinchaban con el baston traviesamente, reian y saludaban al
autor del entretenimiento, pero no se extrafiaban, puesto que todo
podia esperarse de aquella casa de Brook Street: alli atronaba el
clavicordio en plena noche, y se oia gritar y sollozar a las cantantes
cuando el violento aleman las hacia objeto de tremendas amenazas,
por haber dado una nota demasiado



alta o excesivamente baja. En fin, hacia tiempo que los vecinos de
Grosvenor Square consideraban aquella casa de Brook Street, 25,
como un verdadero manicomio.

El sirviente continuaba tranquilamente lanzando sus pompas. Cada
vez iban siendo mayores, mas transparentes, subian mas y mas alto,
incluso una llegd a sobrepasar el primer piso de enfrente. De pronto
se sobresaltd, pues toda la casa se habia conmovido por efecto de un
golpe sordo. Vibraron los cristales, moviéronse las cortinas. Todo
indicaba que algo muy pesado se habia derrumbado en el piso
superior. El criado subi6 inmediatamente y se dirigio a toda prisa al
estudio del maestro. El sillon estaba vacio y la habitacién también.
Se disponia ya a entrar en el dormitorio cuando descubri6 a Handel
que yacia inmoévil en el suelo con los ojos abiertos, como muerto.
Paralizado por el susto, el criado percibié un ahogado estertor entre
unos gemidos cada vez mas débiles.

«Esta agonizando», penso el pobre hombre, presa de inmensa pena,
y, arrodillandose, intent6 auxiliar a su amo.

Foco después aparecio Cristobal Schmidt, el amanuense del maestro,
que se hallaba en el piso bajo copiando unas arias y a quien
sobresaltd también la brusca caida del maestro. Entre los dos
consiguieron levantar aquel voluminoso cuerpo, cuyos brazos
pendian inertes, como los de un difunto.

— Desnudale — ordend Schmidt al criado —. Yo ir¢ a buscar al
meédico. No dejes de ir rocidndolo con agua hasta que logres
reanimarle.

Salio Cristobal Schmidt sin ponerse siquiera la chaqueta y eché a
correr, sin perder un instante, por Brook Street en direccion a Bond
Street, haciendo sefas a todos los coches que pasaban, sin que nadie
se fijase en aquel hombre en mangas de camisa. Por fin se detuvo
uno de ellos. El cochero de lord Chandos habia reconocido a
Schmidt, quien, prescindiendo de toda etiqueta, abrid
precipitadamente la portezuela, gritando:

— jHéandel se estd muriendo! — Schmidt sabia que el aristocrata
que 1ba en el interior del carruaje era uno de los



mejores protectores del querido maestro y un gran amante de la
musica. Luego anadi6o —: Voy por el médico.

Lord Chandos le invitd en seguida a subir, el cochero fustigd los
caballos y se dirigieron a buscar al doctor Jenkins, que en su
despacho de Fleet Street estaba ocupado en analizar un frasco de
orina. Inmediatamente, el doctor se trasladd en compaiiia de
Schmidt a Brook Street en su ligero cochecillo.

— Las ocupaciones y los disgustos tienen la culpa de lo que pasa
— se lamentaba el sirviente durante el trayecto —. Esos malditos
cantantes, esos criticastros, toda esa gentuza asquerosa le estan
matando a disgustos. Este afio escribio cuatro operas para salvar el
teatro, pero ellos se escudan en las mujeres y en la Corte. Ese
maldito italiano, ese mico aullador, los trae locos. jOh, cuanto dafio
han hecho a nuestro Hiandel! Todos sus ahorros, diez mil libras, los
ha invertido en esa empresa, y ahora le acosan despiadadamente con
pagarés, sin dejarle un momento de respiro. Nadie compuso jamas
obras tan sublimes, nunca hombre alguno demostré tanta
abnegacion, pero tantas cosas juntas llegan a matar incluso a un
gigante. jQué grande, qué genial es nuestro maestro!

El doctor Jenkins, frio y reservado, escuchaba toda aquella perorata.
Cuando llegaron a la casa, antes de entrar en ella dio una chupada a
su pipa y sacudio el resto de tabaco que quedaba en ella.

— ¢ Qué edad tiene? — pregunto de pronto.

— Cincuenta y dos afios — contestd Schmidt.

— Mala edad. Ha trabajado como un toro; por otra parte, también
es fuerte como un toro. En fin, veremos lo que tiene y lo que puede
hacerse.

El criado sostuvo una palangana. Cristobal Schmidt levant6 un brazo
al maestro y el médico pincho la vena. Broto al instante un chorro de
sangre roja, caliente, y al propio tiempo salid un suspiro de los
labios del enfermo. Handel respird profundamente y abrid los ojos,
unos ojos que indicaban cansancio, extrafieza, insconciencia, sin
expresion alguna, y que carecian de su brillo habitual.



El médico le vendé el brazo. No quedaba gran cosa mas que hacer.
Se disponia ya a levantarse cuando se dio cuenta de que los labios
del enfermo se movian. Se aproximo al paciente y percibido en un
susurro, como un suspiro, lo que Handel decia:

— Todo..., todo se acab6 para mi... No tengo fuerzas..., no quiero
vivir sin fuerzas.

El doctor Jenkins se inclind profundamente sobre ¢l y advirtio que
uno de los ojos, el derecho, le miraba fijamente, mientras el otro se
movia de un modo normal. Intent6 levantarle el brazo derecho, pero
cayd inerte. Luego le levantdo el izquierdo, que permanecio
levantado. Al doctor Jenkins le bastaron aquellos indicios: sabia ya
lo que quena saber.

Cuando hubo salido de la habitacion, Schmidt le sigui6 hasta la
escalera, asustado, demudado.

— ¢ Qué tiene? — preguntod con ansiedad.

—  Se trata de una apoplejia. El lado derecho esta paralizado.

—  ¢Se curara? — preguntd Schmidt, desolado.

El doctor tomo6 ceremoniosamente una dosis de rapé. No le gustaba
aquella clase de preguntas.

—  Quiza. Todo es posible — fue su lacénica respuesta.

— (Y quedara paralitico?

—  Probablemente, si no ocurre un milagro.

Pero Schmidt, dominado por un amor profundo a su maestro, no
dejaba de preguntar:

— (Y podra..., podra al menos volver a trabajar? jEl no puede
vivir sin hacer algo, sin componer las maravillas que le dicta su

inspiracion!
El doctor se hallaba ya en la escalera.
—  Eso, jamas — dijo quedamente —. Quiza podamos conservar

al hombre. Al musico lo hemos perdido. El ataque ha afectado el
cerebro.

Schmidt le mir6 fijamente, trasluciendo su rostro tal desesperacion,
que conmovid al médico.

— Lo dicho — repitié —: si no ocurre un milagro... Yo atin no he
visto ninguno.



Durante cuatro meses, Jorge Federico Héndel vivio sin fuerzas,
como si la vida le hubiese abandonado. El lado derecho permanecia
muerto. No podia andar, ni escribir, ni pulsar con su mano derecha
una sola tecla. Tampoco podia hablar. Los labios se movian con
dificultad y las palabras salian de su boca embrolladas y confusas.
Cuando alguno de sus amigos hacia musica para €l, su mirada
adquiria un poco de vida y el pesado y torpe cuerpo se agitaba como
el de un enfermo durante el suefio. Queria seguir el ritmo de la
musica, pero los sentidos, los musculos, habian dejado de
obedecerle. El antiguo gigante se encontraba ahora como
aprisionado en invisible tumba. Cuando terminaba la musica,
cerrabanse sus parpados y volvia a parecer un cadaver. Hasta que
por fin al médico, no sabiendo qué hacer ante un caso incurable, se
le ocurri6 aconsejar que lo llevaran al balneario de Aquisgran, por si
las aguas termales podian proporcionarle alguna mejoria.

Pero dentro de aquel rigido cuerpo sin movimiento, de modo
parecido al de aquellas aguas misteriosamente calentadas bajo la
tierra, latia una fuerza incomprensible: la fuerza de voluntad de
Héndel; la fuerza primaria de su ser no habia quedado afectada por
el ataque aniquilador y no estaba dispuesta a dejar que lo inmortal
quedara sometido al cuerpo mortal. Aquel grande hombre no se daba
por vencido, queria vivir todavia, ain queria crear, y esta voluntad
indomable obro el milagro en contra de las leyes de la Naturaleza.
En Aquisgran, los medicos le advirtieron con gran insistencia que si
permanecia mas de tres horas en el agua caliente, su corazon no lo
resistiria, e incluso podia acarrearle la muerte. Pero su voluntad
lanz6 un reto a la muerte por causa de la vida y de su tenaz deseo:
recobrar la salud. Con gran terror de los médicos, Héandel
permanecia nueve horas diarias en el bafio, y con la voluntad fue
recuperando las demads fuerzas. Al cabo de una semana ya podia
volver a caminar, aunque dificultosamente; al cabo de dos, ya movia
el brazo. Al cabo de poco tiempo mas, joh enorme triunfo de la
voluntad!, se desprendia de la paralizante garra de la muerte y
abrazaba otra vez la vida, con



mas ardor que nunca, con ese indecible alborozo que solo conoce el
convaleciente.

El ultimo dia de su estancia en Aquisgran, ya completamente duefio
de su cuerpo, que habia de dejar aquellos lugares, Hiandel se detuvo
ante una iglesia. Nunca habia sido muy religioso, pero ahora que
podia llegar libremente por sus propios pasos hasta el lugar donde se
hallaba emplazado el 6rgano, merced a la gracia que le habia sido
concedida, se sintid impulsado por una fuerza irresistible. Con la
mano izquierda pulso, tentandolas, las teclas. El sonido se esparcid
claro y puro por el espacio. Con timidez ensayd con la mano
derecha, que tanto tiempo habia permanecido inmévil. Y, joh
portento!, también a su conjuro las argentinas notas llenaron el
ambito del templo. Poco a poco empezo a tocar, a improvisar, y el
fuego de la inspiracion fue invadiendo gradualmente su ser. De un
modo maravilloso iban coordinandose los invisibles acordes,
elevandose en excelsa reiteracion las prodigiosas edificaciones de su
genio, con una claridad inmaterial, de luminosas sonoridades. Los
fieles y las monjas que se hallaban en la iglesia escuchaban con
fervor. Jamas habian oido tocar de aquel modo. Y Hindel, con la
frente humildemente inclinada, continuaba tocando. Habia hallado
de nuevo su propio lenguaje, con el que se dirigia a Dios, a la
Eternidad y a los hombres. De nuevo podia componer musica, crear.
Por fin se sentia verdaderamente curado.

— He vuelto del infierno — decia con orgullo Jorge Federico
Héndel, hinchando el amplio pecho y extendiendo sus enormes
brazos al meédico londinense, que no cesaba de admirar aquel
prodigio de la Medicina.

Y con todas sus fuerzas, con su arrollador impetu para el trabajo, se
lanz6 el convaleciente, con redoblada energia, a su labor creadora.
El antiguo deseo de lucha habia vuelto a aquel hombre de cincuenta
y tres afios. Escribe una opera, pues su mano recobro sus facultades
y le obedece fielmente, y luego otra, y una tercera, los grandes
oratorios Saul, Israel en Egipto y el Allegro e Pensieroso. Del
manantial de su inspiracioén vuelve a brotar agua abundante. Pero las
cir-



cunstancias le son adversas. La muerte de la Reina interrumpe las
representaciones; empieza luego la guerra contra Espafia. Las gentes
se congregan en las plazas publicas para cantar y vociferar, pero los
teatros estan vacios y las deudas del pobre Hdndel van en aumento.
Viene después el duro invierno. El frio es tan intenso que incluso
llega a helarse el Tamesis, por cuya superficie se deslizan
tintineantes trineos y patinadores. Durante aquellos dias se cierran
las salas de espectaculos, pues ninguna organizacion musical se
atreve a afrontar el frio; enferman los cantores, suspendiéndose ora
una, ora otra funcion. Cada dia que pasa es mas apurada la situacion
de Hindel. Le acosan los acreedores, se burlan de €l los criticos,
calla con indiferencia el publico. Y el gran luchador va perdiendo el
valor para afrontar tantas vicisitudes. Una representacion de
beneficencia le alivia momentaneamente, permitiéndole pagar las
deudas mas apremiantes, pero jqué vergiienza recuperar la vida
merced a aquella especie de mendicidad! Cada vez se encierra el
maestro mas en si mismo, cada vez estd mas amargado. ;No era
mejor tener paralizada la mitad de su cuerpo que el alma entera,
como le sucede ahora? Llega el 1740, y Hédndel se siente de nuevo
derrotado, hundido, polvo y ceniza de su antigua gloria. Recopila
algunos trozos de obras anteriores y todavia puede producir algo,
pero el impetu esta vencido y con ¢l la energia del sanado cuerpo;
por primera vez, el maravilloso impulso creador se ve agotado,
desvirtuada su facultad, que por espacio de treinta y cinco afios se ha
derramado por su mundo. Una vez mas ha terminado todo. Y en su
absoluto desconcierto sabe, o cree saber, que el fin es definitivo.
(Para qué le habia permitido Dios resucitar de su enfermedad, silos
hombres volvian a enterrarle? Mejor hubiera sido morir, en lugar de
ir deslizandose, como una sombra de si mismo, en ¢l vacio, en la
frialdad de este mundo. Y, llevado de su depresion, repite muchas
veces en un murmullo las palabras de Jesucristo en la cruz: «Dios
mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?»

Perdido, desconcertado, cansado de si mismo, desconfiando de sus
fuerzas, desconfiando quiza de Dios, Handel



vaga por las calles de Londres hasta bien entrada la noche, pues de
dia esperan ante la puerta de la casa sus acreedores esperando su
regreso. En la calle le duelen las miradas indiferentes. Algunas veces
medita sobre la conveniencia de marcharse a Irlanda, donde todavia
creen en su arte — jah, qué poco sospechan lo débil que esta su
pobre cuerpo! —, o quizas a Alemania, o a Italia; acaso llegue a
derretirse de nuevo el hielo interior; tal vez alli, acariciado por el
calido viento del Sur, rebrote la melodia de entre el yermo de su
espiritu. No, ¢€l, Jorge Federico Handel, no puede soportar aquel
desamparo, no puede estar sin crear. En ocasiones se detiene ante
una iglesia. Pero sabe que las palabras no le proporcionaran
consuelo. A veces se sienta en una taberna, pero al que conocid la
elevada y pura embriaguez de la creacion artistica le repugna la
torpe embriaguez del alcohol. Y otras muchas veces, asomado al
pretil de alguno de los puentes del Tamesis, contempla atentamente
en la noche las negras y calladas aguas, preguntandose si no seria
mejor terminar con todo aquel lastre con un resuelto salto. Todo, con
tal de no seguir envuelto en aquel vacio. Todo, con tal de acabar con
la soledad de aquella gris existencia, desamparado de Dios y de los
hombres.

Otra de las noches de aquella época, Hindel deambulaba por
Londres como siempre. El dia habia sido sumamente calido. Era el
21 de agosto de 1741. El cielo, como de metal fundido, se cernia
opresivamente sobre la ciudad. Handel no se atrevid a salir hasta el
oscurecer, para respirar un poco el aire del Green Park. Sentdse a
descansar alli, en la impenetrable sombra de los arboles, donde nadie
podia verle ni torturarle. Se sentia fatigado, sufria un cansancio que
le pesaba como si fuera una enfermedad, pues no tenia animo ni para
hablar, ni para escribir, ni para interpretar musica, ni siquiera para
pensar, para sentir, para vivir. ;Para quién y para qué? Como un
beodo habia recorrido luego las calles del trayecto de vuelta a su
casa, a lo largo de Pali Mali y St. James Street, dominado por un
solo y absorbente pensamiento: el de dormir, dormir, no saber nada;
sOlo descansar, descansar, a ser posible para siempre. En la casa de



Brook Street, todo el mundo se habia acostado ya. Subi6 las
escaleras lentamente. jAh, qué fatiga la suya, qué extenuacion habia
producido en su animo la persecucion a que le habian sometido los
hombres!, pensaba mientras ascendia peldafio a peldafio. Sus pasos
hacian crujir la madera. Llegd por fin al primer piso y encendio el
quinqué de su mesa; lo hizo maquinalmente, como lo hacia desde
afos atras al ponerse a trabajar. En otra época, cada paseo le
inspiraba alguna melodia, algin tema musical, que transcribia
rapidamente al llegar a casa, para que el suefio no borrara de su
mente el fruto de su inspiracion. Pero ahora, al recordarlo, suspird
con profundo pesar. Ahora, en cambio, la mesa estaba vacia, no
habia en ella papel pautado alguno. El molino de la fantasia habia
dejado de girar. Nada habia que empezar; nada tenia que terminar.
iSi, la mesa se hallaba vacia!

iPero no, alli habia algo! El musico se dio cuenta de que en un
angulo se veia un pequeio cuadro blanco..., como una hoja de papel.
Héndel se apoderd de ella inmediatamente, suponiendo que estaria
escrita. Pero era un sobre. Lo abrid6 con apresuramiento y se
encontrd con una carta de Jennens, el poeta que habia escrito el
libreto de su Saul y de su Israel en Egipto. En ella le decia que le
mandaba un nuevo poema y que esperaba que el gran genio de la
musica, el phoenix musicoe, daria calor a sus pobres palabras y las
transportaria con sus alas por el éter de la inmortalidad.

Héndel dio un respingo como si hubiese tocado algo repugnante. ;Se
proponia Jennens burlarse de ¢l, de ¢€l, que estaba muerto,
paralizado? Hizo trizas la carta en un santiamén. La tir6 al suelo y la
pisoteod. «jCanalla, bribon!», masculld. La carta le habia abierto la
mas tierna de sus heridas, produciéndole un desgarréon que le llego
hasta la mas profunda amargura de su alma. Apago6 la luz, muy
enojado, se dirigio a tientas a su aposento y tumbdse en la cama.
Fluyeron las lagrimas a sus ojos, y todo su cuerpo temblaba, por la
rabia que le producia su impotencia. «jMaldito sea este mundo que
se burla de sus victimas y goza torturando al que sufre! » ;Por qué
acudian a €l si se sabia que su inspi-



racion estaba agotada, que su impulso creador carecia de fuerza?
(Por qué le encomendaban en aquellos tragicos momentos una obra,
cuando le fallaban las potencias de su alma? Lo Unico que podria
hacer era dormir, dormir estipidamente como un irracional, olvidar,
no existir.

Turbado, perdido, yacia pesadamente en el lecho. Pero no podia
conciliar el suefio. La ira agitaba su animo, como la tormenta hace
con el mar. Sufria una desazonadora y secreta inquietud. No hacia
mas que dar vueltas en la cama, ora a la derecha, ora a la izquierda,
y por momentos se sentia mas desvelado. Se preguntaba: «;Debo
quiza levantarme y examinar las palabras de ese texto?» Pero ;qué
influencia podian tener las palabras en su espiritu, que se sentia
desfallecer? No, ya no existia consuelo para €l, a quien Dios habia
dejado de su mano, a quien se habia negado la conexidn con su vida,
la musica. jAhora vivia separado del mundo de los vivos! No
obstante, seguia latiendo en ¢l una extrafia curiosidad, a la que no
podia sustraerse. Por fin se levantd, volvio a su estudio y encendid
de nuevo la luz temblandole las manos de emocion. ;No le habia ya
arrancado una vez un milagro de la atenazadora paralisis de su
cuerpo? Acaso la Providencia le depararia ahora salud y consuelo
para su alma. Coloco el quinqué cerca de aquellas hojas de papel
que habian venido con la carta y que eran la causa de su obsesion.
En la primera pagina decia: «El Mesias». jAh, otro oratorio! Los
ultimos habian sido un fracaso. Llevado de su inquietud, volvid la
hoja y comenzo0 a leer.

Ya desde la primera palabra se conmovio: Conmfort ye!,

« jConsolaos!», palabra que era como un magico encantamiento,
como una respuesta divina a su desfallecido corazon. Y ya, apenas
leidas, apenas captadas, las palabras del texto fueron oidas por
Hindel como musica, remontandose en sonidos, cantando,
expandiéndose en el éter. jOh felicidad, las puertas se habian
abierto! jLo que ¢l sentia, lo que ¢l oia, se traducia de nuevo en
musica!

Con temblorosas manos fue pasando las hojas del manuscrito. Se
sentia subyugado, inspirado; cada palabra le cau-



tivaba con fuerza irresistible. «Asi hablo el Sefior.» ;(No iba esto
especialmente dirigido a ¢l solo? ;(No era la misma mano que le
habia derribado que le levantaba ahora del suelo? «Y El te
purificara.» Si, esto es lo que le habia sucedido a ¢l: de pronto habia
quedado purificada la amargura que roia su corazon. Se veia
penetrado de una luz de diafana pureza. ;Quién habia infundido
vigor a las palabras del pobre Jennens, del poeta de Gopsall, e
impulsado su pluma, sino Aquel que era el unico que conocia su
desgracia? «Para que ofrezcan sacrificios al Sefior.» Si, de su
ardiente corazon debian salir las llamas de amor que ascendieran al
cielo y que fueran la respuesta amorosa al dulce llamamiento divino.
A ¢l, solo a ¢l se le decia: «Clama tu palabra con firmeza.» jAh,
clamar eso, proclamarlo con las retumbantes trompetas, con los
poderosos coros, con la gran sonoridad del 6rgano, para que una vez
mas, como en el primer dia de la Creacidn, despierte a los hombres
la Palabra, el Logos, llevando la luz a todos aquellos que todavia
yacian desesperados en las tinieblas del pecado! Pues
verdaderamente: «Mirad, la oscuridad cubre la tierra»; no conocen
todavia la feliz nueva de la Redencion, que se ha operado en ¢l, en
Héndel, en aquellos momentos. Y, apenas leidas las palabras, ya
surgia de lo mas intimo de su alma un clamor de agradecimiento.
«Consejero admirable, Dios todopoderoso.» Si, queria loar,
agradecer al Dios admirable, que le infundia el don de consejo, que
le animaba a obrar, que devolvia la paz a su desgarrado corazon.
«Luego, el Angel del Sefior se aproximé a ellos.» Si, un angel
acababa de descender a su aposento para salvarle. ;Cémo no habia
de prorrumpir en una accion de gracias, como no cantar en publico,
con mil voces unidas a la propia, el «Gloria a Dios»?

Héndel inclind la cabeza sobre el manuscrito con gran excitacion. Su
abatimiento habia desaparecido. Jamas se habia sentido con tantos
brios ni experimentado con tanto ardor el sentimiento de la creacion
artistica. Continuamente acudian a su mente, como destellos de luz,
las palabras que expresaban sus intimos sentimientos: « jRegocijate!
», y como si las oyera cantar por un coro, levanté instinti-



vamente la cabeza y sus brazos se extendieron en toda su amplitud.
«El es el verdadero Salvador.» SI, esto era lo que él queria confesar
y atestiguar, como jamas mortal alguno lo expresara, para que fuera
como antorcha luminosa que lo proclamara ante el mundo entero.
So6lo el que ha sufrido mucho conoce lo que es la alegria; s6lo el que
ha sido probado intuye el bien supremo de la gracia. A ¢l le incumbe
ahora dar fe de su resurreccidon ante los hombres como consecuencia
de haber sufrido el dolor de la muerte moral. Cuando Héndel ley6
las palabras «Y ¢l fue despreciado», acudieron a su mente pasados
recuerdos, transformados en aquel momento en opresivos y oscuros
sonidos. Le hablan considerado vencido, le habian enterrado en vida,
le habian perseguido con la burla. «Y los que le ven, se rien de EL»
Si, también de ¢l se rieron. «Y no hubo nadie que consolara al
atribulado.» Nadie le habia ayudado a ¢l tampoco, nadie le habia
auxiliado en su desfallecimiento. Pero, joh maravillosa fuerza!, ¢l
habia confiado en Dios, y he aqui que el Sefor no permitia que
yaciera en la tumba. «Pero Tu no abandonaste su alma en los
infiernos.» No, Dios no le habia dejado en la tumba de su
desconcierto ni en el infierno de su desdnimo, aprisionada y
desvirtuada su alma. No. Dios le habia llamado una vez mas para
que transmitiera a los hombres aquel mensaje de jubilo: «Levantad
vuestras cabezas.» jOh, cémo se reflejaban en sonidos estas
palabras, el gran Mandato de la Anunciacion! Y de pronto se
estremecid, pues alli, escrito por la propia mano de Jennens, se leia:
«El Sefior dio la palabra.»

Se le par6 la respiracion. Alli estaba la verdad expresada
casualmente por labios humanos: el Senor le habia enviado su
Palabra desde lo alto. De El venia la palabra, de El el sonido, de El
la gracia. A El tenia que volver el misico, debia remontarse hasta El
impulsado por su corazdn. Aquel ansia creadora no tenia mas objeto
que el de entonar un céantico de alabanza. Llegar a comprender, a
retener y elevar la Palabra, divulgarla y propagarla hasta que se
hiciera amplia como el mundo, hasta que abarcara todo el jubilo de
la existencia, hasta que fuera algo grande, digno del Dios



que la habia otorgado. Transformar en eternidad lo que de mortal y
transitorio habia en la palabra valiéndose de la belleza y de la
exaltacion. Y, joh prodigio!, alli figuraba escrita, alli sonaba,
infinitamente repetible y transformable, la palabra: « jAleluya,
aleluya, aleluya!» Si, habla que incluir en ella todas las voces
humanas, las claras y las oscuras, las viriles de los hombres y las
suaves de las mujeres, ligarlas y superarlas, en ritmicos coros,
ascendiendo y descendiendo como en simbolica escala de Jacob de
los sonidos, aplacarias con los dulces acordes de los violines,
enardecerias con las notas mas vigorosas de los metales, hacerlas
potentisimas con la grandiosidad del organo, para que se
expandieran por el espacio: « jAleluya, aleluya, aleluya! » ;Si, habia
que extraer de esta palabra la expresion de agradecimiento que
llegara hasta el Creador del universo!

Héndel se encontraba en un estado tal de mistico fervor, que las
lagrimas empanaban sus ojos. Faltaba todavia leer la tercera parte
del oratorio. Pero después de este « jAleluya, aleluya, aleluya! » no
acertaba a seguir. Las melodias que estas palabras le habian
inspirado se iban desarrollando en su cerebro y embargaban todo su
ser, quemandole como fuego liquido que ansiaba seguir fluyendo
hasta desbordarse. ;Como le atenazaba y conmovia en su empeiio de
salir de su intima prision, en su impetuoso anhelo de volver a
alcanzar las divinas alturas! Se apresurd a coger la pluma y escribid
unas notas. No podia detener aquel impulso interior. Como barco
con las velas azotadas por la borrasca lo arrastraba sin tregua. A su
alrededor imperaba la noche. En silencio se cernia la humeda
oscuridad sobre Londres. Pero en su alma entraba a raudales la luz, e
inaudible llenaba la estancia la musica del Cosmos.

A la mafiana siguiente, cuando su criado entr6 cautelosamente en su
habitacion, Handel seguia escribiendo todavia en su mesa de trabajo.
Cuando Cristobal Schmidt, su colaborador, le pregunté timidamente
st podia ayudarle copiando, el gran musico lanzé un poco amistoso
grufiido.

En adelante nadie se atrevid a molestarle. Durante tres semanas
consecutivas no salio siquiera de la habitacion ni



interrumpié su labor, y cuando le entraban la comida, cogia
apresuradamente con la mano izquierda unos trozos de pan, mientras
con la derecha seguia escribiendo ininterrumpidamente. Cuando se
levantaba para dar unos paseos por el cuarto, canturreando en voz
alta y llevando el compas con la mano, sus ojos tenian una expresion
lejana. Si le dirigian la palabra, se sobresaltaba, y su respuesta era
vaga y confusa. Mientras tanto, el sirviente pasaba dias dificiles. Los
acreedores acudian a cobrar sus recibos, venian los cantantes
solicitando una cantata para un festival cualquiera, se presentaban
mensajeros con el encargo de invitar a Handel al palacio real. Pero a
todos les tenia que despedir el pobre hombre, pues no se atrevia a
decir nada al creador infatigable, viéndose obligado, ademas, a
soportar los exabruptos de su incontenible ira. Para Jorge Federico
Héndel, durante aquel periodo de tres semanas, los dias y las horas
no contaban, no distinguia el dia de la noche, vivia totalmente
sumido en aquella esfera en la que reinaban en supremacia el ritmo y
el tono, entregado por completo al raudal de notas que de ¢l fluian
cada vez con mayor furia, mas impetuoso a medida que la obra
tocaba a su fin. Aprisionado en si mismo, media, con pasos ritmicos,
ajustados a un compas, el calabozo de su aposento. Cantaba, pulsaba
unas notas en el clavicordio y luego se ponia a escribir de nuevo
hasta que sus calenturientas manos y sus extenuados dedos no
podian mas. Jamas habia sentido tan poderosamente el impulso
creador; jamas habia vivido ni sufrido asi, entregado a su musica.
Por fin, al cabo de tres semanas escasas, hecho verdaderamente
inconcebible, el 14 de septiembre termino su obra.

La palabra se habia hecho sonido. Inmarcesiblemente, florecia de un
modo maravilloso lo que hasta entonces habia sido seca y arida
palabreria. Se habia cumplido el milagro de la voluntad en su alma
ardiente, del mismo modo que se realizo antes en su cuerpo invalido:
el milagro de una resurreccion. Ya estaba todo escrito, creado,
cifrado en melodia y acompafiamiento... S6lo faltaba una palabra, la



ultima de la obra: «jAmén!» Pero este «jamén!», estas dos silabas
escuetas y breves, fueron tratadas por Handel de tal modo que logro
hacer de ellas una asombrosa escala de tonos que habia de elevarse
hasta el cielo. Una voz las lanzaba y otras la recogian en cambiante
coro. Alargé las dos silabas y las desunid6 muchas veces atin. Como
el halito de Dios, la inspiracion de Hindel resonaba en la palabra
final de la maravillosa plegaria, que de este modo habia alcanzado
una plenitud y amplitud grandiosas. Esta palabra, sola, concluyente,
no le dejaba respiro. En espléndida fuga, compuso este « jamén! a
base de la primera vocal, la sonora «a», el tono pristino, hasta
formar con ella una sonora catedral, tratando de llegar al cielo con
su mas afilado capitel, elevandose cada vez mas, para descender
nuevamente y surgir otra vez, hasta quedar recogida al fin por el
fragor del 6rgano, por el impetu de los coros, llenando todas las
esferas, hasta producir la impresion de que en aquel canto de gracias
intervenian también los angeles.

El gran musico se sentia extenuado; la pluma se le cay6 de la mano.
Ya no sabia donde se hallaba. No veia ni oia; solo sentia una fatiga
intensisima. Tenia que apoyarse en la pared. Las fuerzas le
abandonaban, su alma desfallecia, se tambaleaba su cuerpo,
embotados estaban sus sentidos. Andando a tientas, como un ciego,
se desplom6 sobre el lecho y se durmié rendido, sin energias,
exhausto...

Durante aquella mafana, el criado habia abierto cautelosamente por
tres veces la puerta de la habitacion. Pero el maestro dormia,
inmovil, profundamente. Su palido rostro parecia tallado en piedra.
Al mediodia, por cuarta vez, intentd el sirviente despertarlo. Tosid
para atraer su atencion, llamo a la puerta con insistencia... Pero nada
podia sacarle de aquel suefio tan profundo. Cristobal Schmidt acudio
por la tarde en su auxilio, pero Hiandel continuaba sumido en aquella
especie de sopor. Schmidt se inclind sobre el durmiente, que yacia
como un héroe muerto en el campo de batalla una vez lograda la
victoria. Pero ni Cristobal Schmidt ni el criado conocian la triunfal
hazafa y estaban verdaderamente asustados al verle tan postrado e
Inmovil; temian



que de nuevo le hubiese repetido un ataque como el anterior. Y al
comprobar que eran inutiles los gritos y los zarandeos para sacarle
de aquel estado (hacia diecisiete horas que estaba inerte y como sin
sentido), corrio Cristobal otra vez en busca del, médico. Pero no dio
con ¢l en seguida, ya que el doctor Jenkins, aprovechando la
placidez de la tarde, se habia ido a pescar a orillas del Tamesis.
Cuando por fin lo encontraron, la interrupcion de su entretenimiento
le contrarid, pero al enterarse de que se trataba de Héandel guardo
todos sus utiles de pesca, fue a buscar — lo cual supuso una pérdida
de tiempo — su equipo quirtrgico para hacer, si fuese preciso, la
consabida sangria al enfermo, y finalmente se dirigidé, en su
cochecito tirado por un pony, hacia Brook Street.

Cuando llegaron, les sali6 al encuentro el criado agitando los brazos
jubilosamente.

— jHa resucitado! — exclam6 loco de alegria —. Ahora esta
comiendo como una fiera. Se ha tragado medio jamoén de Yorkshire
en un santiamén; le he servido cuatro pintas de cerveza y todavia
pide mas.

Y, en efecto, Hdndel estaba sentado ante la bien provista mesa,
como un Gargantla, y si habia dormido un dia y una noche para
recuperar de un tirdn las tres semanas que paso en vela, ahora comia
y bebia con todo el apetito de su gigantesco cuerpo, como si de una
sola vez quisiera resarcirse del esfuerzo concedido a la intensa labor
de tantos dias. Tan pronto como vio al médico, empezo a reir con
una risa que paulatinamente fue haciéndose enorme, estruendosa,
hiperbolica, por asi decirlo. Schmidt record6 que durante las pasadas
semanas ni siquiera habia visto una sonrisa en los labios de Handel y
si sOlo concentracion y enojo. Ahora estallaba la reprimida alegria
propia de su naturaleza, retumbando como las olas al estrellarse
contra las rocas. Jamas habia reido Handel de un modo tan elemental
como ahora, al ver al doctor acudir en su auxilio precisamente en los
momentos en que se sabia curado y sano como nunca y en que el
ansia de vivir le embargaba el animo como una verdadera
embriaguez. Levanto el jarro de cerveza a modo



de saludo hacia el recién llegado visitante, severamente vestido de
negro.

— jLléveme el diablo! — exclam6 asombrado el doctor Jenkins —.
(Qué os ha sucedido? ;Qué especie de elixir habe¢is bebido? ;Si
estais derrochando salud!

Héndel le mir6 sin dejar de reir, con los ojos brillantes. Luego fue
recuperando poco a poco la seriedad. Se levantd lentamente y se
acerco al clavicordio. Sonriendo de una manera especial empez6
suavisimamente a tocar la melodia del recitativo: «Atended, os
contaré¢ un Misterio. » Eran las palabras de El Mesias y habian sido
comenzadas a pronunciar medio en broma. Pero apenas habia puesto
los dedos en el teclado, se sinti6 arrebatado por la inspiracion.
Tocando, olvidose de los demas e incluso de si mismo. La corriente
musical le cautivo de tal manera que qued6 como sumergido en su
obra. Cantaba e iba tocando la parte de los Gltimos coros, que habia
compuesto como en un suefio; en cambio, ahora los oia despierto por
primera vez. «jOh muerte, ;donde esta tu aguijon?», se preguntaba
en lo mas profundo de su ser, penetrado por el ardor de la vida, e iba
elevando cada vez mas la voz. Reproducia incluso el coro, las voces
de jubilo y exaltacion, y asi continud cantando y tocando hasta que
lleg6 al «jAmén! » La estancia parecia retumbar al conjuro de tanto
sonido, tan impetuosamente vertia el maestro todo su vigor musical
en aquella parte de la obra.

El doctor Jenkins estaba aturdido. Y cuando al fin Héndel se
levanto, el doctor dijo, perplejo y admirado, lo primero que se le
ocurrio:

— Jamas oi cosa semejante, amigo mio. jParece que tengais el
demonio en el cuerpo!

Ante aquella salida, el semblante del musico se ensombrecio.
También ¢l estaba asustado de su obra y de la gracia que habia
sobrevenido como durante un suefo. También €l se sentia como
avergonzado.

Se volvid de espaldas y con voz muy queda, que apenas pudieron oir
los presentes, comento:

— Creo mas bien que es Dios quien ha estado conmigo.



Algunos meses mas tarde, dos caballeros bien vestidos llamaron un
dia a la puerta de la casa de Abbey Street, en Dublin, que era a la
sazon el domicilio del ilustre musico, que de Londres se habia
trasladado alli. Muy respetuosamente le expusieron, antes de
formular su peticion, que durante algunos meses sus obras habian
deleitado los oidos del publico en la capital de Irlanda, y que se
hablan enterado de que queria estrenar precisamente en Dublin su
nuevo oratorio El Mesias. Como el honor de darlo a conocer antes
que en Londres representaba una deferencia y se esperaba que la
recaudacidon que se obtendria seria importante, habian acudido a él
para rogarle que se aviniese a renunciar a sus pingiies ingresos a
favor de las instituciones benéficas que ellos representaban.

Héndel los mir6 apacible y amablemente. Les respondié que amaba
mucho a aquella ciudad que tan acogedora se habia mostrado con ¢l
y que estaba dispuesto a complacer-los. Dijo esto sonriendo con
dulzura, pero quiso saber a qué instituciones iba a ser destinada la
recaudacidon que proporcionaria el concierto.

— A socorrer a los presos de las carceles lejanas — dijo el primero
de los visitantes, hombre de aspecto apacible y pelo cano.

— Y a los enfermos del hospital Mercier — se apresuro a afiadir el
otro.

Y explicaron en seguida que, naturalmente, aquel caritativo destino
solo afectaria a la primera audicidon, ya que las restantes serian
exclusivamente para el maestro.

Pero Héndel rechazé esta ultima decision.

— No — dijo en voz baja —, no quiero percibir dinero por esa obra.
Jamas admitiré dinero, jamas. Estoy en deuda con Otro por ella. Sera
siempre para los enfermos y los presos. Yo mismo estaba enfermo, y
gracias a esa obra he sanado. Me encontraba preso, y ella me libero.
Los dos caballeros se miraron algo sorprendidos. No acababan de
comprenderle. Pero le dieron las gracias, se inclinaron
respetuosamente y se marcharon para pregonar la fausta nueva por la
ciudad.



El 7 de abril de 1742 tuvo lugar el altimo ensayo. Solo se permitio la
entrada a algunos familiares de los coristas de las dos catedrales. Por
razones de economia, la sala de conciertos estaba poco iluminada.
Dispersos, sentados en los bancos, estaban los escasos oyentes,
disponiéndose a escuchar la nueva obra del maestro londinense. El
local aparecia oscuro y frio. Pero acontecidé algo maravilloso tan
pronto como los coros, cual cataratas de sonidos, comenzaron a
elevar sus voces. Sin darse cuenta ellos mismos, los oyentes
desperdigados por los bancos fueron agrupandose, y poco a poco se
reunieron todos en un oscuro bloque de admiradores, pues a cada
uno de ellos se le antojaba que el impetu de aquella musica
desconocida era excesivo para resistirlo uno solo, como si en su
aislamiento pudiera ser barrido y destrozado por ella. Cada vez se
apretujaban mas los oyentes en un solo cuerpo, como si quisieran
escucharla formando también todos un solo corazon, como si una
sola comunidad de creyentes se preparara a recibir el mensaje de fe,
que, compuesto y expresado de un modo cambiante, les llegaba en
recios sonidos emitidos por las pujantes voces. Cada uno de los
oyentes carecia de fuerza suficiente para resistir aquel impetu, pero
se sentia transportado y cautivado por ¢l, y un escalofrio de emocion
pasaba de unos a otros como a través de un solo cuerpo.

Cuando resond el «Aleluya» por primera vez, se puso en pie uno de
ellos y todos le imitaron, como impulsados por un resorte. Tenian la
impresion de que no podian seguir aferrandose a la tierra y, movidos
por una poderosa fuerza, se ponian en pie para estar mas cerca de
Dios con sus voces e implorar su gracia. Al salir del ensayo fueron
contando de puerta en puerta que habian oido una creaciéon musical
Unica en el mundo. Y la ciudad entera, con jubilosa expectacion, se
apresuro a escuchar aquella obra maestra.

Seis dias mas tarde, el 13 de abril por la noche, se aglomeraba la
multitud ante las puertas de la sala de conciertos. Las damas iban sin
mirifiaque y los caballeros sin espada, para que cupiera mas gente en
el local. Setecientas personas, nimero jamas alcanzado, se
apretujaban en el recinto,



tan rapidamente se habia extendido la fama de la obra. Al empezar a
sonar la musica se hizo un silencio expectante. Y cuando luego
irrumpieron los coros, con huracanada violencia, los corazones
comenzaron a Conmoverse.

Héndel estaba junto al 6rgano. Queria vigilar y dirigir su obra, pero
se desentendid de ella, se perdio en ella. Le era extrafia, como si no
la hubiese concebido, como si no la hubiese oido nunca, como si no
la hubiese creado y dado forma, dejandose llevar de nuevo por la
propia inspiracion. Y cuando al final se enton6 el famoso «Ameény,
sin darse cuenta se le abrieron los labios y empezo6 a cantar con el
coro. Cantd6 como jamds cantara en su vida. Y después, apenas el
jubilo del auditorio empezo a atronar el espacio con sus clamores de
entusiasmo, Handel se desliz6 silenciosamente afuera, para no tener
que dar gracias a los hombres, que querian a su vez agradecerle su
obra, sino a la Divina Gracia, que le habia inspirado tan sublime
creacion.

El dique habia sido abierto. Durante afios y afios no disminuyo la
fama de aquella obra que, como rio impetuoso, corria a través del
tiempo. Desde entonces ya nada logré doblegar a Handel; nada pudo
abatir al resucitado. La compaiiia de 6pera que ¢l habia fundado en
Londres se declar6 en quiebra, los acreedores le acosaban otra vez,
pero ¢l se mantenia firme y sereno. Resistia todas las contrariedades
sin preocuparse. Sin dejarse amilanar, continuaba el sexagenario su
camino jalonado por los hitos de su obra. Se le presentaban
dificultades, pero sabia vencerlas. La edad fue minando sus fuerzas;
pero con su incansable espiritu fue prosiguiendo su labor creadora.
Incluso llegd a quedarse ciego de repente mientras escribia su Jefte.
Pero sin vista, como Beethoven sin oido, siguié componiendo mas y
mas, tenaz ¢ incansablemente. Y cuanto mayores eran sus triunfos
en la tierra, mas se humillaba ante Dios.

Como todo auténtico artista, no se envanecia de sus obras. Pero
habia una que le era especialmente querida: £/ Mesias, y justamente
por agradecimiento, porque le habia salvado de su profundo
abatimiento, porque con ella habia conseguido la redencion. Ao
tras afio se interpretaba



en Londres. Y siempre dedicaba la recaudacion completa, unas
quinientas libras, a la mejora de los hospitales. Era el tributo del
hombre sano a los enfermos; del liberado, a los que todavia sufrian
prision. Y precisamente con esta obra con la que habia salido del
averno queria despedirse.

El 6 de abril de 1759, gravemente enfermo, a los setenta y cuatro
afios de edad, pidi6 que lo llevaran al estrado del Covent Garden. Y
alli se irguid entre sus fieles, gigantesco y ciego, entre sus amigos
musicos y cantantes, que no podian resignarse a ver sus 0joOS
apagados para siempre. Pero al acudir a su encuentro las oleadas de
sonidos, al expandirse el vibrante jubilo de cientos de voces
proclamando la Gran Certeza, se 1luminé su fatigado rostro y quedo
transfigurado. Agito los brazos llevando el compas, cantd con tanto
fervor como si fuese un sacerdote que estuviera oficiando su propio
réquiem y oro con todos por su salvacion y la de toda la Humanidad.
So6lo una vez, cuando, a la voz de «Las trompetas sonaran», dejaron
¢stas oir sus acordes, se estremecio y mird a lo alto con sus ciegos
0jos, como si ya estuviese preparado para presentarse al Juicio Final.
Sabia que habia cumplido bien su mision. Podia comparecer ante
Dios con la serenidad del deber cumplido.

Sus amigos, muy afectados, lo llevaron a casa. También ellos tenian
la impresion de que aquello habia sido la despedida. Ya en la cama,
sus labios murmuraron suavemente que moriria el Viernes Santo.
Los médicos, extraiados, no lograban comprenderle, pues ignoraban
que aquel Viernes Santo caia en 13 de abril, o sea el dia en que la
pesada mano del destino le habia abatido y el del estreno de El
Mesias. Las fechas coincidian: aquella en que todo habia muerto en
¢l y aquella en que resucitd. Y queria morir precisamente el mismo
dia que habia resucitado, para tener la certeza de su resurreccion a la
vida eterna.

Y, en efecto, como lo consiguiera todo con su poderosa voluntad,
logré ahora también atraer a la muerte segun sus deseos. El 13 de
abril, Handel perdio las fuerzas por completo. Ya ni oia. Aquel
enorme cuerpo yacia inmovil en su lecho como desierto habitaculo.
Pero asi como las vacias



caracolas marinas reproducen el rumor del oleaje, su espiritu estaba
inundado por una musica inaudible, mas extrafia y grandiosa que
cuantas habia oido jamas. Lentamente, sus apremiantes acordes
fueron liberando el alma del helado cuerpo, para elevarla hacia
etéreas regiones, como eterno sonido, a las eternas esferas. Y al dia
siguiente, antes de que las campanas de Pascua anunciaran la
Resurreccion, sucumbid lo que en Jorge Federico Héndel habia de
mortal.
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